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El componedor de cuentos

Mariano Silva y Aceves. Escritor mexicano.

Los que echaban a perder un cuento bueno o escribian uno malo lo enviaban al
componedor de cuentos. Este era un viejecito calvo, de ojos vivos, que usaba unos
anteojos pasados de moda, montados casi en la punta de la nariz, y estaba detras de un
mostrador bajito, lleno de polvosos libros de cuentos de todas las edades y de todos los
paises.

Su tienda tenia una sola puerta hacia la calle y €l estaba siempre muy ocupado. De sus
libros sacaba inagotablemente palabras bellas y aun frases enteras, o bien cabos de
aventuras o hechos prodigiosos que anotaba en un papel blanco y luego, con paciencia y
cuidado, iba engarzando esos materiales en el cuento roto. Cuando terminaba la
compostura se leia el cuento tan bien que parecia otro.

De esto vivia el viejecito y tenia para mantener a su mujer, a diez hijos ociosos, a un
perro irlandés, y a dos gatos negros.

En el mercado (fragmento)
Enrique Gonzélez Rojo. Escritor mexicano.
Entre el puesto de dulces

y el de verduras
se coloca el vendedor

de palabras.
Después de ordenar la mesa de sus productos
tender el toldo contra el sol

y acercarse la silla
Se pone a pregonar:
iPase a comprar su palabra preferida!
jPalabras narcotizantes para combatir



el dolor de muelas!
iPalabras para la nostalgia cronica!
iPalabras para escudarse de la agresion
de otras palabras!

Si un cliente se interesa por la mercancia
el vendedor aprehende con unas pinzas
la palabra seleccionada
la desempolva
la envuelve
y la entrega al comprador
acompariada de unas instrucciones
para su uso.
Hay vocablos en efecto
que deben ser dichos poco a poco
como deletreando la fuga
de la emocion saboreada.
Otros deben salir de golpe a la intemperie
con su breve bufanda de saliva al cuello

El drama del desencantado

Gabriel Garcia Marquez. Escritor colombiano.

...el drama del desencantado que se arrojé a la calle desde el décimo piso, y a medida que
caia iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequefias
tragedias domésticas, los amores furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias
no habian llegado nunca hasta la escalera comin, de modo que en el instante de
reventarse contra el pavimento de la calle habia cambiado por completo su concepcion
del mundo, y habia llegado a la conclusion de que aquella vida que abandonaba para
siempre por la puerta falsa valia la pena de ser vivida.

Instrucciones para llorar

Julio Cortazar. Escritor argentino

Dejando de lado los motivos, atengamonos a la manera correcta de llorar, entendiendo
por esto un llanto que no ingrese en el escandalo, ni que insulte a la sonrisa con su
paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contraccion
general del rostro y un sonido espasmaédico acompafiado de lagrimas y mocos, estos
altimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena
enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginacion hacia usted mismo, y si esto le resulta
imposible por haber contraido el habito de creer en el mundo exterior, piense en un pato
cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra
nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapara con decoro el rostro usando ambas manos con la
palma hacia adentro. Los nifios lloraran con la manga del saco contra la cara, y de
preferencia en un rincon del cuarto. Duracion media del llanto, tres minutos.

Fahrenheit 451 (fragmento)
Ray Bradbury. Escritor estadounidense.



¢Sabia que los libros huelen a nuez moscada o a alguna otra especie procedente de una
tierra lejana? De nifio me encantaba olerlos. jDios mio! En aquella época, habia una serie
de libros encantadores, antes de que los dejaramos desaparecer.

La oveja negra

Augusto Monterroso. Escritor guatemalteco.

En un lejano pais existié hace muchos afios una Oveja negra. Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio arrepentido le levant6 una estatua ecuestre que quedo muy
bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rapidamente pasadas por
las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran
ejercitarse también en la escultura.

Los Bomberos

Mario Benedetti. Escritor uruguayo
Olegario no sélo fue un as del presentimiento, sino que ademas siempre estuvo muy
orgulloso de su poder. A veces se quedaba absorto por un instante, y luego decia:
"Mariana va a llover". Y llovia. Otras veces se rascaba la nuca y anunciaba: "EIl martes
saldra el 57 a la cabeza". Y el martes salia el 57 a la cabeza. Entre sus amigos gozaba de
una admiracion sin limites.
Algunos de ellos recuerdan el mas famoso de sus aciertos. Caminaban con él frente a la
Universidad, cuando de pronto el aire matutino fue atravesado por el sonido y la furia
de los bomberos. Olegario sonrié de modo casi imperceptible, y dijo: "Es posible que
mi casa se esté quemando™.
Llamaron un taxi y encargaron al chofer que siguiera de cerca a los bomberos. Estos
tomaron por Rivera, y Olegario dijo: "Es casi seguro que mi casa se esté quemando".
Los amigos guardaron un respetuoso y afable silencio; tanto lo admiraban.
Los bomberos siguieron por Pereyra y la nerviosidad lleg6 a su colmo. Cuando
doblaron por la calle en que vivia Olegario, los amigos se pusieron tiesos de
expectativa. Por fin, frente mismo a la [lameante casa de Olegario, el carro de bomberos
se detuvo y los hombres comenzaron rapida y serenamente los preparativos de rigor. De
vez en cuando, desde las ventanas de la planta alta, alguna astilla volaba por los aires.
Con toda parsimonia, Olegario baj6 del taxi. Se acomodé el nudo de la corbata, y luego,
con un aire de humilde vencedor, se aprestd a recibir las felicitaciones y los abrazos de
sus buenos amigos.

La leyenda de Carlomagno

Italo Calvino. Escritor cubano.

El emperador Carlomagno se enamoro, siendo ya viejo, de una muchacha alemana. Los
nobles de la corte estaban muy preocupados porque el soberano, poseido de ardor
amoroso Yy olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando la
muchacha muri6 repentinamente, los dignatarios respiraron aliviados, pero por poco
tiempo, porgue el amor de Carlomagno no habia muerto con ella. EI Emperador, que
habia hecho llevar a su aposento el cadaver embalsamado, no queria separarse de él. El
arzobispo Turpin, asustado de esta macabra pasion, sospechd un encantamiento y quiso
examinar el cadaver. Escondido debajo de la lengua muerta encontrd un anillo con una



piedra preciosa. No bien el anillo estuvo en manos de Turpin, Carlomagno se apresuro a
dar sepultura al cadaver y volcé su amor en la persona del arzobispo. Para escapar de la
embarazosa situacién, Turpin arrojo el anillo al lago de Constanza. Carlomagno se
enamord del lago Constanza y no quiso alejarse nunca mas de sus orillas.

Momo (fragmento)

Michel Ende. Escritor aleman.

Poco tiempo después —era una tarde especialmente calurosa—Momo encontré una
mufieca en las escaleras laterales del anfiteatro.

Ya habia pasado varias veces que los nifios olvidaban y dejaban tirado alguno de aquellos
juguetes caros, con los que no se podia jugar de verdad. Pero Momo no recordaba haber
visto esa mufieca a ninguno de los nifios. Y seguro que se hubiera fijado, porque era una
mufieca muy especial.

Era casi tan grande como la propia Momo y reproducida con tal verismo, que se la
hubiera tomado por una persona pequefia. Pero no parecia un nifio o un bebé, sino una
damisela elegante 0 un maniqui de escaparate. Llevaba un vestido rojo de falda corta y
zapatitos de tacon.

Momo la miraba fascinada. Cuando al cabo de un rato la toco con la mano, la mufieca
agito un par de veces los parpados, movio la boca y dijo con voz rara, como si saliera de
un teléfono:

—Hola. Soy “Bebenin”, la mufieca perfecta.

Momo se retir0 asustada, pero entonces contesto, casi sin querer:

—Hola; yo soy Momo.

De nuevo, la mufieca movid los labios y dijo:

—Te pertenezco. Por eso te envidian todos.

— No creo que seas mia —dijo Momo—. M&s bien creo que alguien te habra olvidado.
Tomd la mufieca y la levantd. Entonces se movieron de nuevo sus labios y dijo:
—~Quiero tener mas cosas.

— ¢Ah, si? —contestd Momo, y reflexion6—. No sé si tendré algo que te vaya bien. Pero
espera, que te ensefiaré mis cosas y podras decir qué te gusta.

Tomé la mufieca y paso con ella por el agujero de la pared hasta su habitacion. De debajo
de la cama saco una caja con toda suerte de tesoros y la puso delante de “Bebenin”.

Toma —dijo—, es todo lo que tengo. Si hay algo que te gusta, no tienes mas que decirlo.
Y le ensefid una bonita pluma de pajaro, una piedra de muchos colores, un botén dorado
y un trocito de vidrio de color.

La mufieca no dijo nada y Momo la empujo.

—Hola —sono la mufieca—. Soy “Bebenin”, la mufieca perfecta.

—Si —dijo Momo—, ya lo sé. Pero querias escoger algo. Aqui tengo una bonita casa de
caracol. ;Te gusta?

—Te pertenezco —contesto la mufieca—. Por eso te envidian todos.

—Eso ya lo has dicho —dijo Momo—. Si no quieres ninguna de mis cosas, podriamos
jugar, ¢vale?

— Quiero tener mas cosas —repitio la mufieca.

— No tengo nada mas —dijo Momo. Tomo la mufieca y volvié a salir al aire libre. Alli
sent6 a la perfecta “Bebenin” en el suelo y se colocé enfrente.

—\Vamos a jugar a que vienes de visita —propuso Momo.



—Hola —dijo la mufieca—, soy “Bebenin”, la mufieca perfecta.

— Qué amable de venir a verme —contesto Momo. ¢De ddnde viene usted, sefiora mia?
—Te pertenezco —prosiguio “Bebenin”—. Por eso te envidian todos.

—Escucha —dijo Momo—, asi no podemos jugar, si siempre dices lo mismo.

—Quiero tener méas cosas —contestd la mufieca, mientras pestafieaba.

Momo lo intentd con otro juego, y cuando éste también fracaso, con otro, y otro, y otro
mas. Pero no salia bien. Si la mufieca por lo menos no hubiera dicho nada, Momo habria
podido contestar por ella, y habria resultado la conversacion mas bonita. Pero
precisamente por hablar, “Bebenin” impedia cualquier dialogo.

Al cabo de un rato, Momo tuvo una sensacion que no habia sentido nunca antes. Y
porque le era completamente nueva, tard6 en darse cuenta de que era aburrimiento.

Momo no sabia que hacer. Le habria gustado dejar tirada la mufieca perfecta y jugar a
otra cosa, pero por alguna razon desconocida no podia separarse de ella.

El hombre que contaba historias

Oscar Wilde. Escritor britanico-irlandés

Habia una vez un hombre muy querido de su pueblo porque contaba historias. Todas las
mafianas salia del pueblo y, cuando volvia por las noches, todos los trabajadores del
pueblo, tras haber bregado todo el dia, se reunian a su alrededor y le decian:

—\Vamos, cuenta, ¢qué has visto hoy?

El explicaba:

—He visto en el bosque a un fauno que tenia una flauta y que obligaba a danzar a un
corro de silvanos.

—Sigue contando, ¢qué mas has visto? —decian los hombres.

—A\ llegar a la orilla del mar he visto, al filo de las olas, a tres sirenas que peinaban sus
verdes cabellos con un peine de oro.

Y los hombres lo apreciaban porque les contaba historias.

Una mafiana dejo su pueblo, como todas las mafianas... Mas al llegar a la orilla del mar,
he aqui que vio a tres sirenas, tres sirenas que, al filo de las olas, peinaban sus cabellos
verdes con un peine de oro. Y, como continuara su paseo, en llegando cerca del bosque,
vio a un fauno que tafiia su flauta y a un corro de silvanos... Aquella noche, cuando
regresé a su pueblo y, como los otros dias, le preguntaron:

—\Vamos, cuenta: ¢qué has visto?

El respondio:

—No he visto nada.

La zorray las uvas

Esopo. Escritor griego.

Viendo una zorra unos hermosos racimos de uvas ya maduras, deseosa de comerlos,
busca medio para alcanzarlos, pero no siéndole posible de ningn modo, y viendo
frustrado su deseo, dijo para consolarse:

—Estas uvas no estan maduras.

A veces se manifiesta no apetecer lo que se ve imposible de conseguir.

La jaula de la tia Enedina
Adela Fernandez. Escritora mexicana.



Desde que tenia ocho afios me mandaba a llevarle la comida a mi tia Enedina, la loca.
Segun mi madre, enloquecio de soledad. Tia Enedina vivia en el cuarto de trebejos que
esta al fondo del traspatio. Conforme me acostumbraron a que yo le llevara los alimentos,
nadie volvid a visitarla, ni siquiera tenian curiosidad por ella. Yo también les daba de
comer a las gallinas y a los marranos. Por estos si me preguntaban, y con sumo interés.
Era importante para ellos saber como iba la engorda, en cambio, a nadie le interesaba que
Tia Enedina se consumiera poco a poco. Asi eran las cosas, asi fueron siempre, asi me
hice hombre, en la diaria tarea de llevarles comida a los animales y a la tia.

...Ahora tengo 19 afios y nada ha cambiado. A la tia nadie la quiere. A mi tampoco,
porque soy negro. Mi madre nunca me ha dado un beso y mi padre niega que soy hijo
suyo. Goyita, la vieja cocinera, es la Gnica que habla conmigo. Ella me dice que mi piel
es negra porque naci el dia del eclipse, cuando todo se puso oscuro y los perros aullaron.
Por ella he aprendido a comprender la razén por la que no me quieren. Piensan que al
igual que el eclipse, yo le quito la luz a la gente. Goyita es abierta, hablantina y me
cuenta muchas cosas, entre ellas, como fue que enloqueci6é mi tia Enedina.

...Dice que estaba a punto de casarse y en la vispera de su boda un hombre sucio y
harapiento toco la puerta preguntando por ella. Le augurd que su novio no se presentaria
a laiglesia y que para siempre seria una mujer soltera. Compadecido de su futuro le
regalé una enorme jaula de latdn para que en su vejez se consolara cuidando canarios.
Nunca se supo si aquel hombre que se fue sin dar mas detalles era envidado de Dios o del
diablo.

Tal como se lo pronostico aquel extrafo, su prometido sin aclaracion alguna deserté de
contraer nupcias, y mi tia Enedina, bajo el desconcierto y la indtil espera, enloquecio de
soledad. Goyita me cuenta que asi fueron las cosas y deben haber sido asi. Tia Enedina
vive con su jaulay con un suefio: tener un canario. Cuando voy a verla es lo Unico que
me pide, y en todos estos afios yo no he podido llevarselo. En casa a mi no me dan
dinero. El pajarero de la plaza no ha querido regalarme uno, y el dia que le robe el suyo a
dona Ruperta por poco me cuesta la vida. Lo escondi en la caja de zapatos, me
descubrieron y a golpes me obligaron a devolvérselo.

...La verdad, a mi me da mucha lastima la tia, y como no he podido llevarle su canario,
decidi darle caricias. Entre al cuarto... ella, acostumbrada a la oscuridad, se movia de un
lado para otro. Se dio cuenta que su agilidad huidiza fue para mi fascinante. Apenas
podia distinguirla, ya subiéndose a los muebles o encaramandose entre la chatarra. Se
subia sobre la jaula y se mecia con un balance algo mas triste. Era muy semejante a una
de esas arafias grandes y zancudas de pancita pequefia y patas largas.

A tientas, entre tumbos y tropezones comencé a perseguirla. Que dificil me fue atraparla.
Estaba sucia y apestosa. Su rostro tenia una gran similitud con la imagen de Santa
Leprosa de la capilla de San Lazaro; huesuda, cadavérica, con un Dios adentro que se
gana mediante la conformidad.

No fue facil hacerle el amor. Me enredaba en los hilachos de su vestido organdi, pero me
las arregle para estar con ella. Todo esto a cambio de un canario que por mas empefio que
puse no podia regalarle.

...Después de aquella amorosidad, cada vez que llegaba con sus alimentos, sacaba la
mano de ufias largas en busca de mi contacto..

Llegue a entrar repetidas veces, pero eso comenzo a fastidiarme. Tia Enedina me
lastimaba, incrustando en mi piel sus uiias, mordiendo, y sus huesos afilados,



puntiagudos, se encajaban en mi carne. Asi que decidi buscar la manera de darle un
canario costara lo que costara.

Han pasado ya tres meses que no entro al cuarto. Le hablo de mi promesa y ella rie como
un raton, babea y pega de saltos. Me pide alpiste. Posiblemente quiere asegurar el
alimento del prometido canario. Todos los dias le llevo un poco de ese que compra
Goyita para su jilguero.

Ha transcurrido mas de un afio y lo del canario parece imposible. Me duele comunicarle
tal desesperanza, tampoco quiero hacerle de nuevo el amor. Le he propuesto a cambio de
caricias y canario, el jilguero de Goyita. Salta, rie, mueve negativamente la cabeza.
Parece no desear mas que tener un pajaro, sin embargo insiste en los pufios diarios de
alpiste que le llevo. Cosas de su locura, el dorado de las semillas debe en mucho
regocijarla.

...Me senti demasiado solo, tanto que decidi volver a entrar al oscuro aposento de tia
Enedina. Desde aquellos dias en que yo le hacia el amor, han pasado dos afios. A ella le
he notado mas calmada, puedo decir que vive en mansedumbre. Pensé que ya no me
arafaria. Por eso entre, a causa de mi soledad y de haberla notado apacible.

Ya adentro del cuarto, quise hacerle el amor pero ella se encaramé en la jaula. Motivado
por mi apetito de caricias, espere largo rato, tiempo en el que me fui acostumbrando a la
penumbra. Fue entonces cuando dentro de la jaula, pude ver dos nifiitos gemelos,
escualidos, albinos. Tia Enedina los contemplaba con ternura y felizmente, como pajara,
les daba el diminuto alimento.

Mis hijos, flacos, dementes, comian alpiste y trinaban...

Pagina asesina

Julio Cortazar

En un pueblo de Escocia venden libros con una pagina en blanco perdida en algin lugar
del volumen. Si un lector desemboca en esa pagina al dar las tres de la tarde, muere.

SEGUNDA PARTE

Cartucho

Nellie Campobello. Escritora mexicana.

Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni pegar botones. Un dia llevaron sus
camisas para la casa. Cartucho fue a dar las gracias. “El dinero hace a veces que las
gentes no sepan reir”, dije yo jugando debajo de una mesa. Cartucho se quitdé un gran
sombrero que traia y con los ojos medio cerrados dijo: “Adiés”. Cay6 simpatico, jera un
Cartucho!

Un dia cant6 algo de amor. Su voz sonaba muy bonito. Le corrieron lagrimas por los
cachetes. Dijo que él era un cartucho por causa de una mujer. Jugaba con Glorecita y la
paseaba a caballo. Por toda la calle.

Llegaron unos dias en que se dijo que iban a llegar los carrancistas. Los Villistas salian a
comprar cigarros y llevaban el 30-30 abrazado. Cartucho llegaba. Se sentaba en la
ventana y clavaba sus ojos en la rendija de una laja lila. A Glorecita le limpiaban los
mocos y con sus pafiuelos le improvisaba zapetitas. Una tarde la agarr6 en brazos. Se fue
calle arriba. De pronto se oyeron balazos. Cartucho con Glorecita en brazos, hacia fuego
al cerro de la Cruz desde la esquina de don Manuel. Habia hecho varias descargas,



cuando se la quitaron. Después de esto el fuego se fue haciendo intenso. Cerraron las
casas. Nadie supo de Cartucho. Se habia quedado disparando su rifle en la esquina.

Memorias de Pancho Villa

Martin Luis Guzman. Escritor mexicano.

Por aquella época yo era conocido con el nombre de Doroteo Arango. Mi sefior padre,
Don Agustin Arango, fue hijo natural de Don Jesus Villa, y por ser ese su origen llevaba
el apellido Arango que era el de su madre, y no el que le tocaba por el lado del autor de
sus dias. Mis hermanos y yo, hijos legitimos y de legitimo matrimonio, recibimos
también el apellido Arango, con el cual, y solamente con ese, era conocida y nombrada
toda nuestra familia.

Como yo tenia noticia de cudl era el verdadero apellido que debia haber Ilevado mi padre,
resolvi ampararme de él cuando empezaron a ser cada dia méas constantes las
persecuciones que me hacian. En vez de ocultarme bajo otro nombre cualquiera, cambié
el de Doroteo Arango, que hasta entonces habia llevado, por este de Francisco Villa, que
ahora tengo y estimo como mas mio. Pancho Villa empezaron a nombrarme todos, y casi
solo por Pancho Villa se me conoce en la fecha de hoy.

Felipe Angeles (fragmento)

Elena Garro. Escritora mexicana

iAqui estoy yo, Felipe Angeles, aqui estamos los dos, ti pegada ahora a las piedras de
este techo de prision, encarcelada conmigo, Cuando mi dedo engarrufiado por la muerte
no aprisione mas este cordel, no dejes que lo separen de mi mano, hasta que otra mano
predilecta tuya, te arranque y te lleve con la piel de mi mano muerta... Nifio Felipe
Angeles, te busca tu papa!, no quiere que sigas jugando en las peleas de gallos...

iYo galopo, yo batallo, yo lloro al ver llorar al hombre que me sigue en la noche! Arriba
de mi, cruzando las sierras, una forma rosada me sigue...

Diganle a mi padre que no se ocupe de mi muerte. Que moriré aqui con mi uniforme de
cadete, con mi compas en la mano, haciendo circulos redondos como el mundo y sus
frutos.

El Diamante

Juan José Arreola. Escritor mexicano.

Habia una vez un diamante en la molleja de una gallina de plumaje miserable. Cumplia
su mision de rueda de molino con resignada humildad. Le acompafiaba piedras de
hormiguero y dos o tres cuentas de vidrio.

Pronto se gandé una mala reputacién a causa de su dureza. La piedra y el vidrio
esquivaban cuidadosamente su roce. La gallina disfrutaba de admirables digestiones
porque las facetas del diamante molian a la perfeccion sus alimentos. Cada vez mas
limpio y pulido, el solitario rodaba dentro de aquella capsula espasmadica.

Un dia le torcieron el cuello a la gallina de misero plumaje. Lleno de esperanza, el
diamante sali6 a la luz y se puso a brillar con todo el fuego de sus entrafias. Pero la
fregona que destazaba la gallina lo dejé correr con todos sus reflejos al agua del
sumidero, revuelto en fragiles inmundicias.

Mi vida con la ola (fragmento)
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Octavio Paz. Escritor mexicano.

Cuando dejé aquel mar, una ola se adelanto entre todas. Era esbelta y ligera. A pesar de
los gritos de las otras, que la detenian por el vestido flotante, se colgé de mi brazo y se
fue conmigo saltando. No quise decirle nada, porque me daba pena avergonzarla ante sus
compafieras. Ademas, las miradas coléricas de las mayores me paralizaron.
Cuando llegamos al pueblo, le expliqué que no podia ser, que la vida en la ciudad no era
lo que ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha salido del mar. Me mir¢ seria:
"Su decision estaba tomada. No podia volver." Intenté dulzura, dureza, ironia. Ella lloro,
gritd, acaricio, amenazd. Tuve que pedirle perdon. Al dia siguiente empezaron mis penas.
Como subir al tren sin que nos vieran el conductor, los pasajeros, la policia? Es cierto que
los reglamentos no dicen nada respecto al transporte de olas en los ferrocarriles, pero esa
misma reserva era un indicio de la severidad con que se juzgaria nuestro acto.

Tras de mucho cavilar me presenté en la estacion una hora antes de la salida, ocupé mi
asiento y, cuando nadie me veia, vacié el deposito de agua para los pasajeros; luego,
cuidadosamente, verti en él a mi amiga [...].

Sol de Monterrey (fragmento)
Alfonso Reyes. Escritor mexicano.
No cabe duda: de nifio

me perseguia el sol.

Andaba detras de mi

como perrito faldero;

despeinado y dulce,

claro y amarillo:

ese sol con suefio

que sigue a los nifios...

Pedro Paramo (fragmento)

Juan Rulfo. Escritor mexicano.

Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus
manos en sefial de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de
prometerlo todo. "No dejes de ir a visitarlo -me recomend6. Se llama de este modo y de
este otro. Estoy segura de que le dara gusto conocerte.” Entonces no pude hacer otra cosa
sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después de que
a mis manos les costd trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me
dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.

Cien afos de soledad (fragmento)

Gabriel Garcia Marquez. Escritor colombiano.

“Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de 20 casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla
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de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y
enormes como huevos prehistoricos. EI mundo era tan reciente, que muchas cosas
carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo.”

Don Quijote de la Mancha (fragmento)

Miguel de Cervantes Saavedra. Escritor espafiol.

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo
corredor. Una olla de algo méas vaca que carnero, salpicon las mas noches, duelos y
quebrantos los sdbados, lantejas los viernes, algin palomino de afiadidura los domingos,
consumian las tres partes de su hacienda. El resto de ella concluian sayo de velarte, calzas
de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mismo, y los dias de entresemana se
honraba con su vellori de lo mas fino. Tenia en su casa una ama que pasaba de los
cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza que asi
ensillaba el rocin como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los
cincuenta afos. Era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran
madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenia el sobrenombre de «Quijada», 0
«Quesada», que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben,
aunque por conjeturas verisimiles se deja entender que se llamaba «Quijana». Pero esto
importa poco a nuestro cuento: basta que en la narracion de €l no se salga un punto de la
verdad.

La metamorfosis (fragmento)

Franz Kafka. Escritor checo.

Cuando Gregorio Samsa se despertd una mafiana después de un suefio intranquilo, se
encontrd sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su
espalda dura, y en forma de caparazén vy, al levantar un poco la cabeza veia un vientre
abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya
protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus
muchas patas, ridiculamente pequefias en comparacion con el resto de su tamafio, le
vibraban desamparadas ante los 0jos.

El Aleph (fragmento)

Jorge Luis Borges. Escritor argentino.

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa
agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de
cigarrillos rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya
se apartaba de ella 'y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el
universo pero yo no, pensé con melancdlica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocion
la habia exasperado; muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero
también sin humillacion.

Retrato del artista adolescente (fragmento)
James Joyce. Escritor irlandés.
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Alla en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran), habia una vez una vaquita (jmu!)
que iba por un caminito. Y esta vaquita que iba por un caminito se encontrd un nifiin muy
guapin, al cual le llamaban el nene de la casa...

Este era el cuento que le contaba su padre. Su padre le miraba a traves de un cristal: tenia
la cara peluda.

El era el nene de la casa. La vaquita venia por el caminito donde vivia Betty Byrne: Betty
Byrne vendia trenzas de azdcar al limoén.

Ay, la flores de las rosas silvestres

en el pradecito verde.

Esta era la cancion que cantaba. Era su cancion.

Ay, las floles de las losas veldes. ...

Frritt-Flacc (fragmento)

Julio Verne. Escritor Frances.

A la mafiana siguiente no se encontré mas que un cadaver en la casa del Seis-Cuatro: el
del doctor Trifulgas.

Lo colocaron en un féretro y fue conducido con gran pompa al cementerio de Luktrop,
junto a tantos otros a quienes €l habia enviado segun su formula.

En cuanto al viejo Hurzof, se dice que, desde aquel dia, recorre sin cesar la landa, con la
linterna encendida en la boca, aullando como un perro perdido.

Yo no sé si es asi; jpero pasan cosas tan raras en el pais de Volsinia, precisamente en los
alrededores de Luktrop!

Por otra parte, se los repito, no busquen esta villa en el mapa, Los mejores gedgrafos aln
no han podido ponerse de acuerdo sobre su situacion en latitud, ni siquiera en longitud.

Final para un cuento fantastico

I. A. Ireland.

—iQué extrafio! —Dijo la muchacha, avanzando cautelosamente— jQué puerta mas
pesada!l

La toco, al hablar, y se cerrd de pronto, con un golpe.

—iDios mio! —dijo el hombre—.

Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. jComo, nos han encerrado a los
dos!

—A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha.

Paso a traves de la puerta y desaparecio.

Un texto Unico

Mario Rey

Habia una vez un hombre que queria leer toda la literatura existente para escribir un texto
unico, un texto que al leerlo hiciera pensar en todos los escritos, un texto que dijera lo
que nunca se habia dicho. Poco antes de morir arrastrd su cuerpo entre las montafas de
libros que acababan de llegarle y tomd por primera vez el lapiz para escribir: “Habia una
vez un hombre...”

Nostalgia
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Rosario Castellanos. Escritora mexicana

Ahora estoy de regreso, Lleveé lo que la ola para romperse lleva

—sal, espuma y estruendo—,

y toqué con mis manos una criatura viva:
el silencio.

Heme aqui suspirando

Como el que ama y se acuerda y estéa lejos.

Al que ingrato me deja, busco amante
Sor Juana Inés de la Cruz. Escritora mexicana.

Al que ingrato me deja, busco amante;

al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor hallo diamante;
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata
y mato a quien me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo:
si ruego aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo por mejor partido escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.

Los amorosos

Jaime Sabines. Escritor mexicano.

Los amorosos callan.

El amor es el silencio mas fino,

el més tembloroso, el mas insoportable.

Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

Su corazon les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos

porque estan solos, solos, solos,
entregandose, dandose a cada rato,

llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos

viven al dia, no pueden hacer mas, no saben.
Siempre se estan yendo,
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siempre, hacia alguna parte.

Esperan,

no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la prérroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro.

Los amorosos son los insaciables,

los que siempre —jqué bueno!— han de estar solos.
(...)

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,

a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.

Los amorosos se ponen a cantar entre labios

una cancion no aprendida.

Y se van llorando, llorando

la hermosa vida.
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